近期看过的最好的电影( yǐng)，隐藏在大师和大片背后( hòu)的明珠。 抛却了叙事，本片( piàn)没有任何联系起人物心( xīn)灵的对话，它不像故事更( gèng)像照片和画，更巧妙的是( shì)它传达情节的方式，人物( wù)的行动，眼神，颂诗，打在电( diàn)脑上的字，弹奏的曲子，拼( pīn)贴的花枝，都在讲述，这个( gè)住在一间房子里却各自( zì)生疏的人们的故事，唯一( yī)串联起人们的，是房间的( de)明暗，窗外的绿色和哀婉( wǎn)的琴声/中产阶级和劳动( dòng)与自然隔绝的无聊哀怨( yuàn)的生活，还有对黑人等下( xià)层阶级的提防和嫉妒，他( tā)们是在玻璃后面扑腾却( què)飞不出去的虫蝇/当风的( de)第一声呼吸开始，没有依( yī)偎在一起的摇动，只有来( lái)临的暮色和落下的眼泪( lèi)/当暴风雨过后，家人之间( jiān)依然没有对话，只有家庭( tíng)之外的闯入者，和成员们( men)发生了交流，失去之后，他( tā)们寻找着替代品/三场爱( ài)情，错过和背叛/父亲是导( dǎo)演出演，也是导演的心境( jìng)的体现，太近的观察造成( chéng)恐惧，他观察抽象而不是( shì)生活，在梦境的癔症中被( bèi)杀戮动物压迫他人的愧( kuì)疚化成呻吟

老奶奶和小( xiǎo)女孩如此相似，都美丽，有( yǒu)着红色的秀发，她们走出( chū)寂寞阴暗的房子，寻找爱( ài)和阳光，却依然没有摆脱( tuō)孤独的命运，可起码，她们( men)感受到了雨的曲子和风( fēng)的呼吸。

被放大的环境音( yīn)，虫鸣，风吹，车声，雨声，被拉( lā)近的镜头，面孔，泪水，眼睛( jīng)，月亮，双手，挣扎。

在现实中( zhōng)隐藏着超现实的因素，在( zài)黑暗冗长的走廊里，女子( zi)缓缓走来，两侧的柜子像( xiàng)棺木，玻璃杯中的蜡烛像( xiàng)圣坛前的烛火，在老爷爷( yé)眼中，这是死神的来临，也( yě)是圣母的眷顾。父亲那蓝( lán)色的隔着玻璃的透视之( zhī)梦，闯入书房的黑人，在水( shuǐ)中的溺亡，乱哄哄的牲畜( chù)，挂满肉体的屠宰场，这是( shì)心中隐秘的敌对，隐秘的( de)愧疚，隐秘的恐惧。

在一个( gè)如此明媚的下午，在雨后( hòu)的凉意中，这个家里的人( rén)们，各自孤独着，彷徨着，出( chū)走着，悲伤着。