话说我很喜欢看到曾经( jīng)那些带有尖锐视角和强( qiáng)烈风格的导演，逐渐磨掉( diào)棱角、褪去锋芒，就像脱去( qù)华丽出挑的外套，穿上细( xì)腻舒适的内衣，更加亲肤( fū)一般（与观众的距离），以一( yī)种轻盈而不失深度的态( tài)度，透过细心的观察和独( dú)到的想法，表达出更多关( guān)于生活及人性的思考与( yǔ)理解。
曾经“大胆妄为”常能( néng)引起诸多争议的欧容，转( zhuǎn)眼也快六十了，这部最新( xīn)作品《秋日何时来》，光听片( piàn)名，带有一丝从容淡然的( de)诗意，这次的关注点落在( zài)了暮年上，悲喜交加，洗尽( jǐn)铅华，尘归尘，土归土。依旧( jiù)带有昔日熟悉的味道，但( dàn)同时也看到了他在影像( xiàng)手法和探索上的转变。
这( zhè)片讲的其实是个挺简单( dān)的故事，但欧容的不挑明( míng)不说破，为本生活流的电( diàn)影提供了更多思索和解( jiě)析的空间。像哈内克的《隐( yǐn)藏摄影机》一样，欧容扮演( yǎn)着一个提问者的角色，一( yī)步步引领并加深观众的( de)参与度。
母亲有意毒害女( nǚ)儿？还是无心之过？女儿的( de)去世是文森特所为？还是( shì)自杀？真相并非绝对，随着( zhe)剧情的推进，在“刻意隐藏( cáng)”制造的悬疑氛围下，观众( zhòng)始终处于一种暧昧的灰( huī)色地带中。
女儿的去世和( hé)女警的提问，瞬间联想到( dào)《坠落的审判》，同样抛出了( le)一个悬而未决的谜团，但( dàn)动机、身份和处境的不同( tóng)，削弱了审判的必要性和( hé)负罪感，外婆和孙子趋于( yú)一致性的回复，更加明确( què)了包庇的意图。
显然两人( rén)都不忍失去得来不易的( de)陪伴和温存。不禁让人思( sī)考罪与罚、善与恶的界限( xiàn)是否一定具有清晰明确( què)的划分，透过精巧的剧作( zuò)构思混为一谈，人性的复( fù)杂远超想象，甚至可以透( tòu)过不同的层面剖析。
首先( xiān)是毒蘑菇事件，可以理解( jiě)为米歇尔的无心之举，不( bù)过母女之间的芥蒂和隔( gé)阂，让米歇尔有了犯罪动( dòng)机，即便是有意而为之，初( chū)衷或许并非想毒死女儿( ér)那么极端，只不过是想用( yòng)点小计谋满足下自己的( de)私欲。
还有个有趣的点是( shì)孙子前后对于蘑菇的喜( xǐ)爱程度。以什么样的视角( jiǎo)看待问题，那么天平就会( huì)很自然的倾向于哪边，误( wù)解抑或伪装，见仁见智。但( dàn)以绝对单一的善与恶来( lái)定罪或为米歇尔脱罪，总( zǒng)觉得有点低估了欧容的( de)意图。
再来是女儿的死亡( wáng)，或许好友的儿子文森特( tè)是好心办了坏事，杀人必( bì)是犯罪，但是否罪不可恕( shù)？不免会引发一些恻隐之( zhī)心，特别的微妙。而女儿的( de)情绪表现，也不能排除其( qí)自杀的可能性，看这片时( shí)总让我想起不久前看的( de)《秋日奏鸣曲》。
同样是母女( nǚ)，那种爱恨交织的血脉关( guān)系，内心无法跨越的鸿沟( gōu)和沟通无望的伤害，永远( yuǎn)无法切割和舍弃的牵绊( bàn)，只不过一个是崇拜，一个( gè)是鄙夷。片中女儿去世后( hòu)，以魂魄的形式多次出现( xiàn)在米歇尔的眼前，亏欠或( huò)是内疚？直到最后的死亡( wáng)，才放下，画上句点。
欧容通( tōng)过身份设定，打破了很多( duō)人的惯性偏见，曾是妓女( nǚ)的米歇尔和曾蹲过监狱( yù)的文森特，很大程度上“美( měi)化”了他们，消解了他们身( shēn)上的误会倾向和既定印( yìn)象，而片中的指责和侮辱( rǔ)反倒激起了屏幕外的同( tóng)理心。
有意思的是欧容削( xuē)去了很多细枝末节，对于( yú)米歇尔和文森特的黑历( lì)史并没有展开描述。看在( zài)眼里更多的是一个美丽( lì)孤独的老妇人对于孙子( zi)的渴望和疼爱；一个看似( shì)粗犷危险的男人外表下( xià)悉心的洞察和帮助。可见( jiàn)很多时候不能只以好坏( huài)的标准轻易片面的衡量( liàng)或定义一个人。
看完这部( bù)电影思绪万千，内心莫名( míng)有种一切终将随风而逝( shì)的平静。每个角色都很鲜( xiān)活，一些特写镜头更是让( ràng)一些意图和揣测变得意( yì)味深长，难以忘怀长大成( chéng)人的孙子在车上的笑容( róng)，简单想想这片讲的其实( shí)就是身处边缘的几个人( rén)相互慰藉、抱团取暖的故( gù)事。
好喜欢法国乡村的景( jǐng)色，四季更迭，老去和疾病( bìng)是所有人无法抵御和避( bì)免的自然规律，最终好友( yǒu)因病离世，米歇尔死在了( le)那片她最爱的森林里，临( lín)近迟暮，秋日何时来，暖阳( yáng)下的萧瑟，透着一丝迷人( rén)的苦涩和优美的哀伤，五( wǔ)味杂陈的无常，说不清也( yě)道不明。
