于敏颤抖着将钢笔搁在( zài)遗嘱末尾，窗外的梧桐叶( yè)打着旋儿飘落，像极了她( tā)逐渐涣散的记忆。确诊阿( ā)尔茨海默症的第三年，女( nǚ)儿沈晴雅依然以项目冲( chōng)刺为由，错过每月一次的( de)视频通话。公证员离开后( hòu)，她又把女儿儿时的发绳( shéng)、奖状和褪色的全家福，整( zhěng)整齐齐码进檀木盒 —— 这是( shì)留给沈晴雅最后的念想( xiǎng)。 发病走失的那天，沈晴雅( yǎ)终于匆匆赶来，女儿失控( kòng)的指责比走失的恐惧更( gèng)刺骨：“为什么总要给我添( tiān)麻烦！” 于敏蜷缩在担架上( shàng)，望着女儿被雨水打湿的( de)精致妆容，突然想起她三( sān)岁那年，也是这样哭着在( zài)幼儿园门口拽住自己的( de)衣角。 元宵夜的月亮格外( wài)圆，于敏独自踏上飞往瑞( ruì)士的航班。登机前，她把装( zhuāng)着死亡通知书和日记的( de)信封，轻轻塞进女儿常穿( chuān)的米色风衣口袋。沈晴雅( yǎ)却困在男友父母的家宴( yàn)里，直到深夜才发现母亲( qīn)的诀别。泛黄的日记本里( lǐ)，每页都记着 “晴晴今天说( shuō)想吃糖醋排骨”“晴晴月考( kǎo)年级前十”，最新一页停在( zài)：“晴晴说等项目结束就回( huí)家，可我怕等不到那天了( le)。” 职场 PUA 的高压、男友的背叛( pàn)，以及意外流产的打击，让( ràng)沈晴雅彻底崩溃。蜷缩在( zài)空荡的房间里，她反复摩( mó)挲母亲留下的日记，泪水( shuǐ)洇湿了纸页。直到孙医生( shēng)道出真相 —— 当年他悄悄将( jiāng)病情缓解的于敏，送到瑞( ruì)士的疗养院。